位于北京公主坟的卡萨布兰卡酒吧，是成名后的杨坤不断提及的地方。
那里是他来到北京后，以歌手身份登上的第一个舞台，与他同台演出的，是彼时酒吧的“头牌”——沙宝亮。
沙宝亮偶尔会提起，在不远处大富豪酒吧里的驻唱歌手：
“那哥们唱得可以，跳得也不错，就是长得太一般了，挺可惜的。”
那个人，就是黄渤。
但是这些，都是杨坤后来才知道的事情。在当时，他对周遭的事情完全不关心，他只在乎两件事：
一件是什么时候可以发唱片，另一件则是下个月住在哪里。
几个月前，杨坤因为在直播间里公开批评网络歌曲《惊雷》，被推上了热搜。
在直播中，他连用三个排比句与两个形容词，来表达自己对于这首歌的抵触之情：
“没有任何技术含量、没有任何旋律、没有任何编曲。”
“恶心、俗气、这不是一首歌。”
杨坤在直播间聊起网络歌曲《惊雷》
毫无意外，这段直白的言论，在网络上迅速发酵，引起广泛讨论。
这不是杨坤第一次站在了网络歌曲的对面。早在2004年，当以《老鼠爱大米》为代表的网络歌曲席卷乐坛时，他就公开指出：“这些歌曲会令内地的流行音乐倒退15年。”
转眼16年过去。
最近几年，杨坤坦言，自己对于音乐已经包容很多，用他的话说就是：“少了一股冲劲儿。”
身处行业之中，杨坤明白风向早已改变，但是他却不愿意做出太大妥协，去制作时下最流行的歌曲。
他说：“如果要迎合时代，那你就什么都不是。”
这场“惊雷风波”的最后，是杨坤因为担心过度占用公共资源，所以专门录制了一段视频回应，视频中，他右手端着一杯咖啡，左手拿着一颗大蒜，他说：
“咖啡我也爱喝，大蒜我也爱吃，但是《惊雷》，还是算了吧。”
“大家，也散了吧。”
杨坤再次回应“惊雷”事件
如果把杨坤48年的人生放在时间轴上来看的话，他有点拧巴，又有点内向的性格，大概是从少年时期形成的。
杨坤的父母都是内蒙古包头普通工人，由于工作太忙，只好把年幼的杨坤送到乡下奶奶家，从此，在他儿时的记忆里，少了楼房与马路，多了山谷、羊群与看不到尽头的麦垛。
后来，杨坤翻唱彝族音乐人JIHU的《长子》，丝丝入扣、催人泪下，或许跟童年的经历有关：
“母亲啊，我听见，谷穗堆，风在吹，星星在，家的北。”
到了上学的年纪，父母把杨坤接回身边，过起了普通城市孩子的生活。
刚回到父母身边的杨坤经历了很长时间的适应期，生活环境的巨大改变，加之离开了陪伴自己多年的奶奶，杨坤并不开心。
另一方面，他与父亲的战火持续升级——杨坤十分喜欢唱歌，而严厉的父亲却认为这是不务正业。
杨坤在家中越发沉默了起来。
幼年时期的杨坤
16岁那年，杨坤离开学校，进入社会开始工作，在工作两年后，18岁的杨坤进入军队，成为了一名文艺兵，在军乐团里演奏萨克斯。
在当时，爱唱歌的杨坤因为嗓音清亮，被同事们称为“小蔡国庆”，彼时他最爱唱的歌曲是《一年有365个祝福》与《前门情思大碗茶》。
此时的杨坤，与后来人们印象中那个嗓音沙哑，歌声中充满故事的男人，相差甚远。
杨坤（左一）与朋友
由于没有受过专业训练，加之演唱方法不当，1993年，杨坤患上了声带小结，不得不去北京做手术。
刚到北京，杨坤做的第一件事不是先去医院，而是跑到北京最高级的酒吧去“考察”，看看这里的歌手，都在唱什么。
结果这一看，让杨坤傻了眼。
“这里唱的歌曲太洋气了，歌手也太优秀了，和内蒙完全不一样。”
手术结束后，杨坤从北京回到内蒙，临走时，医生告诫杨坤，嗓子要保养一段时间才能唱歌。
但是这个“一段时间”在杨坤这里被大幅缩短——仅仅一周后，他就又开始唱歌。
没成想，这一唱，唱开了伤口，也唱坏了嗓子。
两个月后，当彻底康复的杨坤再次开口唱歌时，发现自己的嗓音完全变了：“变得很沙哑，还带着毛边儿。”
嗓子唱坏这件事情，并没有太困扰杨坤，在当时，他的所有精力都放在了思考另一件事情上——去北京，当歌手。
1994年，从军队复员后的杨坤揣着两千块钱来到了北京，彼时这个内蒙小伙的目标十分明确——发唱片，成为歌手。
那在22岁的杨坤眼中，是“最厉害的事情”。
没料想，在内蒙已经算是最好歌手的杨坤，来到北京却不断碰壁——没有歌厅愿意请这个嗓音过于独特的歌手来表演。
也正是因为这个MV，让孙红雷记住了杨坤。
2012年，由宁浩监制的电影《边境风云》开拍，主演是孙红雷、倪大红与王珞丹，其中，有一个变态杀手的位置，迟迟没有找到合适的演员。
最初的时候，剧组找过徐峥与黄海波，但都因为档期不合，最终作罢，此时，孙红雷想到了杨坤那支《无所谓》的MV，于是立刻打电话给他。
孙红雷几乎没怎么费口舌，杨坤就接下了这个角色。
后来，杨坤说，之所以没太犹豫的原因，是因为他以为自己只是来跑个龙套，结果进了组才发现，自己是个“货真价实”的男四号。
杨坤与孙红雷（2012）
不是科班出身，也没有受过太多演技训练，拍戏过程中杨坤吃了不少苦头。
其中有一场哭戏，导演把杨坤叫到一边，让他想一些伤心事。
杨坤就蹲在角落想与自己最亲近的奶奶，边想边哭，结果哭得太用力，到了拍摄时，反而哭不出来了。
最终，这场戏，还是依靠滴眼药水才能完成。
杨坤说，挺遗憾的。
电影《边境风云》中的杨坤
回望杨坤为数不多的演戏经历，似乎每次都会有一些或大或小的遗憾，这其中，让杨坤记忆最深刻的，是电影《冠军的心》。
2015年，导演刘奋斗找到杨坤，说自己这里有个角色，是个拳击手，很适合杨坤，听完故事后，杨坤被感动得一塌糊涂。
但是，这部剧对于主演，有极其严苛的要求：必须在短时间内增重30到50斤，并且在一年内不能接其他工作。
考虑了许久，杨坤接下了这个角色，但是纵使做了许多心理建设，进入剧组后，杨坤还是差点没撑住。
在长达半年的训练中，导演请来了专业指导团队，上午训练拳击，下午训练演戏。
那段时期，杨坤从精神到身体，都承受着极大压力，他常常躺在床上，看着天花板，一看就是一整晚，最后不得不借助安眠药，才能勉强入睡。
杨坤夸张地形容这部电影为：“是用命换来的”。
电影《冠军的心》中的杨坤
但是，因为各种原因，这部电影并没有如期上映，直到2019年——拍摄结束后的第4年，才在大荧幕上与观众见面。
杨坤说自己在拍电影这条路上，运气挺不好的。
2004年，他也曾参与了一部叫做《十三月》的电影，在里面扮演了一名画家，最后由于制作公司倒闭，至今没有上映。
电影《冠军的心》中的杨坤
后来，有许多电影陆续来找他出演，但是看过剧本后，他都拒绝了，他说除非遇到自己真心喜欢的角色，否则不会再轻易演戏。
一方面是不想轻易演戏，另一方面，杨坤又想演好戏。
抱着这样的想法，他在2019年登上了《我就是演员》的舞台，在节目中再现了冯小刚在电影《老炮儿》中的经典片段。
《我就是演员》中的杨坤（2019）
但是遗憾的是，在第一轮比赛中，杨坤就被淘汰出局。
导师李诚儒更是直言不讳地指出，杨坤把当演员这件事情想得过于简单，不过他说，杨坤确实在演戏上是有一些天赋的：
“尤其是最后在风雪中喊的那一声，比冯小刚要好。”
2019年，杨坤位于北京的独栋别墅被曝光，这间面积巨大、功能丰富的豪宅，在网络上引起热议。
有网友评论：“房子里虽然处处都透露出‘很贵’的气息，但是却让人觉得风格太混乱了。”
杨坤在自己的别墅内
可对杨坤来说，这间房子让他拥有了极大的安全感，他说自己太需要这样一个地方用来远离人群了。
也正是因为如此，他花费了整整3年的时间来装修这间房子，对于房内的每一件家具，他都谨慎挑选。
他说：“这对我来说是一种极大的满足。”
杨坤在采访中聊到自己的房子
新家装修好后，他在微博发：“来北京搬了五十多次家，终于有了自己的窝儿”。
可纵使如此，至今，杨坤仍会反复做着一个梦，梦里自己还是那个住在防空洞里，吃了上顿没下顿的北漂歌手。
可是一睁眼，发现自己正躺在拥有巨大落地窗的家中，早已功成名就。
杨坤在自己的新家中
杨坤说不上来，这是美梦，还是噩梦。
那些被他称为“苦大仇深”的日子，他从不留恋，可是对于那个住在闭仄昏暗房间里的自己，他偶尔会怀念。
那时的杨坤，没钱，也没名气，但是有着一腔对于音乐的热爱与向往，总在期盼着，能为乐坛注入一些独特的内容。
那样的杨坤，好像已经渐渐走远，如今的他， 对于当下的音乐环境，看得太清楚了。
他说：“音乐行业已经做到头了，看到天花板了。”
所以每当聊起音乐时，他开始变得极为客观，不太热切，也没有期望。
他开始逐渐丰富人生板块，无论是做演员，还是参加综艺，他说现在的自己已经到了一个年龄：“可以不太计较得失，想做什么就做什么。”
曾经，在杨坤发行新专辑时，有记者问他，对于销量，他有没有什么预期：
如今已经48岁的他回答道：“我早就不在乎了。”
但是有些东西，他依然在乎。
这也是为什么，13年前，他能将《老鼠爱大米》定义为会令歌坛退后的歌曲，13年后，他依旧会犀利的指出《惊雷》——“不算歌曲”。
有些东西确实变了，有些却永远不会变。
或许，在杨坤心中，还隐隐有着一种期盼——有朝一日，音乐事业的天花板，会被打破。